6 сентября 1885 года Афанасий Афанасьевич Фет написал стихотворение, полное воспоминаний о своей утраченной любви — «Ты помнишь, что было тогда…». Его стихи были далеки от социальных и политических проблем того времени. Он слыл приверженцем так называемого «чистого искусства», основой которого являлась пейзажная и любовная лирика. Большую часть своих стихотворений Фет посвящает Марии Лазич, бедной девушке, в которую он был страстно влюблен.
«Я ждал женщины, которая поймет меня, и дождался ее» — писал Фет своему приятелю. Но трагическая гибель Марии вскоре перечеркнет всю прежнюю жизнь поэта и придаст трагическое звучание всем его стихам, даже самым радостным и светлым.
* * *
Ты помнишь, что было тогда,
Как всюду ручьи бушевали
И птиц косяками стада
На север, свистя, пролетали.
И видели мы средь ветвей,
Еще не укрытых листами,
Как, глазки закрыв, соловей
Блаженствовал в песне над нами.
К себе зазывала любовь
И блеском и страстью пахучей,
Не только весельем дубов,
Но счастьем и ивы плакучей.
Взгляни же вокруг ты теперь:
Все грустно молчит, умирая,
И настежь раскинута дверь
Из прежнего светлого рая.
И новых приветливых звезд,
И новой любовной денницы,
Трудами измучены гнезд,
Взалкали усталые птицы.
Не может ничто устоять
Пред этой тоской неизбежной,
И скоро пустынную гладь
Оденет покров белоснежный.